Thứ Tư, tháng 5 15, 2013

Mùa trái sao

Quán cóc cà phê buổi chiều u ám, hơi nước thoảng qua man mác như dỗ người ta quên đi cái oi bức đến bực dọc của ngày hè. Trời sắp đổ mưa!

Con đường Nguyễn Thái Bình nho nhỏ được che rợp dưới đám cây sao, vài cây lớn đã ngã ngang trong mùa bão trước, người ta trồng lại những cây con, mới thấp thoáng vài năm đã cao vượt qua mái nhà, gần bằng nửa những cây già trước đó.

Giữa tháng tư, mùa hạ chấp chớm đem về những cơn mưa phùn lả tả, những hàng sao bắt đầu trổ ra từng trùm hoa nhỏ li ti màu vàng nhạt có pha chút xanh mơn lẫn vào trong đám lá. Vào dịp lễ, người xe thưa thớt trả lại cái không khí trong trẻo hiếm có cho Sài Gòn , những lúc này buổi sáng đẹp trời đi dưới gốc sao già còn nghe được mùi ngai ngái của hoa sao.

Tháng năm, hoa sao kết thành trái. Trái sao lớn lên cỡ chừng đầu đũa, không tròn mà như hình giọt nước, có hai cánh mỏng dài như ngón tay cái cong lên trông giống đôi cánh của thiên thần. Trái sao còn non màu trắng xanh, trưởng thành màu vàng nhạt, đến độ già mới sậm màu nâu. Mùa kết trái, từ xa nhìn lên sẽ thấy những cây sao như khoác trên mình chiếc áo vàng nâu xen lẫn những đốm xanh vàng đẹp mắt.
 

Trái sao già dễ bị gió làm rơi, hai cánh xoay xoay tròn tròn như chong chóng.

Những buổi trời sắp mưa, cơn gió mạnh lùa qua làm trái sao rơi xoay tít mù theo gió mang những điệu vũ không ngừng lan xa khắp cả con đường. Lúc đó tôi chỉ muốn mình nhỏ lại như ngày xưa, dang tay hứng những cánh sao để lại tung lên đắm mình vào những vòng xoay đưa tôi về thời thơ ấu - Thời mà đám con nít chúng tôi vẫn thường đi lượm những trái sao rụng đựng đầy hai túi, chạy lên những cây cầu thiệt cao, thả hết những trái sao ra rồi dõi theo đường bay của chúng với ánh mắt chứa đựng tất cả những hân hoang.

Sài Gòn có rất nhiều những hàng sao già hàng trăm năm tuổi, nơi mà cứ mỗi tháng năm về hoa sao rơi dày đặc che lắp cả mặt đường.. Nhưng tất cả dường như điều bị cuốn theo dòng chảy tất bật của thị thành... Trời cứ mưa, hoa sao cứ nở rồi rơi, những vòng bánh xe lăn nhanh đè lên những trái sao làm cho nát bét, ướt nhem, thắm những niềm đau, nỗi buồn tiếc rẻ..



Mùa hạ chầm chậm đến cũng chậm chậm đi, những trái sao cuối mùa vẫn lác đác xoay tròn hàng ngày trong gió. Cứ mỗi khi trời sàm sạm âm u, hơi nước bốc lên lành lạnh và hơi đất bắt đầu nồng lên mũi thì tôi lại chạy ra quán cóc nào đó ven đường, nhấm nháp một ly cà phê và ngắm nhìn những cánh sao xoay xoay chen ngang qua làn người vội vã, tiếc nuối đến từng giây giống như sau hôm nay sẽ không còn bao giờ được thấy..

Những cái chong chóng màu vàng nâu,
Theo gió bay đi xoay tròn qua mắt
Mang nỗi niềm hiện tại xen vào ký ức ngày xưa...

Tháng 5, 2013

4 nhận xét:

  1. Thiệt là lãng mạn quá...cần post thêm cái hình đang chu mông chụp trái Sao hôn?

    Trả lờiXóa
  2. thôi anh, có những bí mật cần được giấu diếm :))

    Trả lờiXóa
  3. Bạn lại gợi cho tôi một kỷ niệm thuở học trò!
    Một loài cây mang cái tên, mà khi nói đến, bọn con gái như chúng tôi ( lúc ấy) tất phải đều đỏ hồng đôi má : Cây Dái Ngựa. Còn quá nhỏ để để ý, nên chúng tôi không biết gọi cái thứ bay bay như chong chóng là hoa hay là hạt nữa, chỉ biết là mỗi lúc trời nổi giông chuẩn bị mưa, là cả trăm chong chóng tung bay cùng lá rụng. Thích lắm!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Bạn lại gợi cho tôi một kỷ niệm thuở học trò!
      Một loài cây mang cái tên, mà khi nói đến, bọn con gái như chúng tôi ( lúc ấy) tất phải đều đỏ hồng đôi má : Cây Dái Ngựa. Còn quá nhỏ để để ý, nên chúng tôi không biết gọi cái thứ bay bay như chong chóng là hoa hay là hạt nữa, chỉ biết là mỗi lúc trời nổi giông chuẩn bị mưa, là cả trăm chong chóng tung bay cùng lá rụng. Thích lắm!

      Xóa