Trung Thu chẳng phải chỉ ngày mười lăm. Chẳng phải chạy long nhong, bia bọt cà phê hay những quán ăn đông nghẹt. Cũng chẳng phải bánh trái ê hề vừa ăn vừa bỏ nửa...
Mà Trung Thu đã bắt đầu từ những ngày trước đó, bằng những công việc lăng xăng, những buổi tối đói cơm chơi đùa cùng bọn nhóc mồ côi. Bằng một ấm trà cùng với đống kẹo dư lại trong balo từ chuyến đi tháng trước, một mình ngắm trăng và hơn hai mươi phút điện thoại với mami để tám...
Trung Thu, online thấy ai cũng nhớ về những hình ảnh của Trung Thu của thời thơ ấu: thả đèn gió, đèn trời, xe đẩy từ những cái vỏ lon, lồng đèn thì được cặm cụi làm bằng tre đốn trộm, sản phẩm ra đời nào là con bướm, ngôi sao, cái tàu, máy bay rồi con cá nữa... và cũng rực rỡ bởi giấy kính đủ màu trong cái ánh đèn cầy nhỏ xíu.
Ngày đó, khi trời chỉ vừa chập tối là bọn trẻ con lại lao ra phố, tay cằm lồng đèn hoặc xe lon của mình náo nức đi hết con đường này đến con đường khác, gặp nhau là gom lại tíu tít rồi lại cùng đi, cả đám, cả bầy, chỉ nhìn thấy thôi mà cũng vui lây khôn tả.. Và âm thanh Trung Thu không phải là tiếng kèn điện tử tẳng tằng tăng vô vị từ những chiếc lồng đèn hiện đại, mà là tiếng xe lon leng keng ồn ào cả xóm, là tiếng í ới gọi nhau của trẻ con, là những bài đồng dao vang lên không cần điệu nhạc: "Tết Trung Thu rước đèn đi chơi, em rước đèn đi khắp phố phường ..."
Đi lòng vòng khu phố chẳng thấy bọn trẻ con đâu, chẳng thấy lồng đèn ông sao lớn treo trước cửa nhà nào, cũng chẳng nghe một bài hát Trung Thu nào được hát.. Có lẽ bọn nhóc đang được đi ngắm phố phường rực rỡ với đèn led, đèn neon chớp tắt đủ sắc màu, rồi cả đèn xe máy, ô tô pha vào nhau sáng chóa. Được nghe các chàng và nàng ca sĩ hát về những chuyện tình dang dỡ, kèm những lời quảng cáo về một album sắp phát hành... Những cái mà ngày nào, đi đâu cũng thấy..
Nằm xuống nhắm mắt lại, ta nhớ về Chú Cuội, Chị Hằng trong trí tưởng tượng của tuổi thơ, nhớ lũ trẻ con ta tung tăng khắp xóm, nhớ cái âm thanh ồn ào vang dội của xe lon, và thèm được nghe giai điệu của những bài đồng dao ngày xưa ấy. Nhớ lắm :"tùng dinh dinh cắc tùng dinh dinh, em rước đèn mừng đón Chị Hằng ..."
