Những vệt màu tím đong đầy trong mắt, những ký ức chưa kịp định hình đã phải tan mau..
Ngày trước ở quê tôi không có bằng lăng, hoặc là có mà ở tận đâu đâu nên một thằng nổi tiếng rong chơi khắp xóm làng như tôi cũng chưa hề thấy. Mãi đến sau khi tốt nghiệp cấp ba, đến Cần Thơ để thi đại học tôi mới biết được loại hoa mà lâu nay chỉ được đọc trên những mẫu truyện ngắn, mà hình minh họa thì chỉ có hai màu trắng với đen.
Kỷ niệm đầu tiên là lúc đám bạn dụ tôi nói trái bằng lăng là một loại dâu chỉ nơi này mới có. Dĩ nhiên là tôi tin, vì trái bằng lăng còn tươi y hệt như trái dâu xanh, đến khi bẻ ăn thì mới biết mình bị gạt. Sau này gặp lại có đứa vẫn hay rủ tôi đi hái dâu ăn, tới bây giờ nghĩ lại vẫn còn quê.
Những ngày hè đầu tiên đến đất Sài gòn tôi sống với những kỷ niệm đẹp khó quên. Lúc ấy con đường dọc kênh Nhiêu Lộc vẫn còn ít người biết đến, trải dài hai bên bờ kênh là hai hàng bằng lăng xanh mát, cứ mỗi khi hè về là hoa nở tím rực cả lối đi.
Tôi thích cái sắc tím của bằng lăng, nó có cảm giác nhẹ nhàng trong ánh nắng chói chang nhưng lại hết sức đậm đà sau những cơn mưa tầm tã... Vậy nên sau những lúc mộng mơ ngắm nhìn chán chê cái màu tím ấy từ bancol, tôi lại xách xe chạy vòng hết con kênh (vì lúc đó chưa có nhiều cây cầu bắt qua như hiện tại) chỉ để đắm chìm vào cái khoảng trống mênh mông giữa một con kênh đen thui bên con đường xám vắng, một hàng cây xanh um chứa màu tím thiết tha đâm ra khoảng trời trong vắt... Chỉ chừng đó thôi cũng làm cho một trái tim say!
Ngày lại ngày qua... bao nhiêu lâu rồi chẳng nhớ, chỉ biết là đã có nhiều mùa bằng lăng trôi qua trong bình thường và không để lại chút gì trong tâm trí.. Những ngày hè, lúc ngồi nhấm nháp lý cà phê, hay đi ngang con đường nào đó, màu tím ấy lại len vào mắt, có một cái gì đó thoáng qua nhưng lại mất đi rất nhanh, chẳng biết...
Có lẽ tôi không còn có những khoảng trống cho những suy nghĩ bay bổng mông lung, cũng có lẽ những khoảng trống kia mênh mông quá đến không thể lấp đầy? Nhưng dù sao tôi cũng muốn mình có thể thả hồn theo những mơ mộng viễn vông để không còn những đêm trằn trọc, để tâm hồn này luôn tươi trẻ, luôn yêu thương những tháng ngày trước mắt, để không còn "những kí ức chưa kịp định hình đã phải tan mau."...
18/04/2013
